看到Airbnb决定下线中国大陆市场民宿的消息时，我刚好在巴黎近郊的一间Airbnb上租来的公寓里。这公寓在Airbnb上线有两三年了，评论只有30多条。入住时见到的房东是本人而不是旅行社或中介，房间里有房东的私人物品而不是旅行手册和广告。好久没有这么“正常”的Airbnb体验了，说实话感觉还不错。

Airbnb的全球扩张一直雄心勃勃，在中国大陆市场却因水土不服遇冷，走了亚马逊、Kindle等等国际互联网企业的老路。Airbnb走了，中国市场上还有很多本土平台支撑起方兴未艾的民宿市场。

民宿是指将家里闲置的空间或整个闲置的房产短期出租给旅人的行为。房东利用起闲置空间赚些小钱，租客在旅途中又多了一种经济实惠的住宿选择。很多旅行者追求“走进当地人的生活”，住进当地人的家里正好满足这样的心态。和几年前火热的“沙发客”概念类似，私人房东和旅客之间的交往给旅行中的住宿增添了一份温暖。

但民宿概念从诞生起就是尴尬的。旅途中的人大多比自己想象得娇贵得多。对很多人来说，一场旅行可能是积攒了很久的时间和金钱换来的难得假期，可能是一生一次的难忘经历，也可能是一整天的“来都来了”和日行千里精疲力竭。住进别人家里本就是令人有压力的，把这个过程放在旅途奔波中，很多人会后悔高估了民宿的体验，或者高估了自己在旅行中的忍耐力。

想想看，如果到很远的地方去旅游，您能接受睡在陌生人的被子里吗？看不出洗没洗过的那种。如果在犄角旮旯偶然发现别人的一根头发呢？如果房东在您睡觉时发出声响呢？而如果您家要接待客人，您有多少信心每次都把房间打扫得一尘不染，全无死角？

所以我的Airbnb体验越来越像私人酒店——专业的中介公司同时管理多处民宿房产，专职客服在线回答所有问题，房间里的床品摆设像酒店一样洁白平顺……越是规模化“酒店化”的民宿在Airbnb上曝光度越高，我猜个人经营的“真”民宿时间上更不灵活，居住体验更难保障，更不讨喜。

在很多海外市场，Airbnb提供了一种比酒店更便宜又比青旅更体面的旅行住宿选择。而在中国，Airbnb不菲的服务费让民宿很难与小旅馆竞争，几乎只能靠“走进另一种生活”的情怀和小资精装房吸引小众客源。疫情当下，本就艰难的旅游市场足够让Airbnb放弃幻想了。