我有个高中同学，学习成绩一直很好，高考考到了清华，本科毕业留在清华读博。

如果您跟我很熟，应该会知道我没那么容易羡慕别人的。见过很多读名校的、有钱的、幸福的朋友，觉得大家的人生轨迹一定各有亮点。而且人外有人，天外有天，羡慕不来。

但是我长期羡慕清华同学的爸爸。高中的时候我们去另一所学校参与竞赛培训，午休时她爸爸开车来接她，带她去饭店吃饭，就顺便拉上我们几个同学。我当时就觉得她爸爸好棒，大白天的还有空关心她的课外活动，还顺便给她同学投喂午粮。我上小学的时候我爸就不来课外班接我了，最多给点钱叫我自己去买吃的，他怎么就没有这觉悟呢。

怪不得我没考上清华。

高中毕业后上了大学，假期回家的时候我们高中同学经常聚会约饭。有一次闲谈中，她说起自己有个毛病，和朋友出门吃饭经常迟到，为此她父母常要提醒她。我就随口问她爸妈会不会责怪她没有时间观念。她说，“我爸妈从来不会说这种问题，因为他们觉得如果朋友能包容我就包容我，如果朋友有意见了就会逼迫我改正。”

我开玩笑说那如果你掉河里了你爸妈会救你吗？说不定觉得河水能包容你就包容你了，不能的话就还会浮起来。

不过我更羡慕她爸妈了，好有道理的教育理念……想起来我和我爸妈经常互相抬杠谁也不服谁的教育过程，她爸妈的这套逻辑显得润物细无声。

还有一次我在驾校遇到清华同学和她爸爸。那时的我高中毕业刚上大学，社交尴尬症和社交牛逼症交替发作，说话时经常开一些没品的玩笑（至今未改）。一句未必合适的玩笑被她爸听见了，他大笑着对我说“你这个同学好有意思，怎么会形成这样的说话方式？”我立刻就感受到可能有些笑话不合适，但是也不至于问题大到令人无法接受。

总之，机缘巧合的几次接触，让清华同学的爸妈在我心中成为了开明家长的典型代表。毕竟你看人家教育出来清华的博士，我爸妈教育出来的算是个什么东西？

前年秋天，我在北京办签证回来，刚巧和放假的清华同学坐了同一趟火车。她爸妈开车来高铁站接她，我又非常幸运地得以蹭车。在车上我们聊天提到心理健康和抑郁症，她爸爸接茬说“我看有抑郁症的人就是太脆弱，他想不开。有啥问题那么想不开呢……”

那一路上我还听到她爸爸讲，现在疫情太严重，都怪进口东西把关不严，中国这么地大物博了为什么就不能完全停止进口呢？

那一刻就是清华爸爸在我心中跌落神坛的瞬间。我坐在人家车里，她爸爸的声音又那么笃定，我都不太好意思唱反调。

我恨不得拿个大喇叭向全世界广播，告诉大家抑郁症是病，不是想不开也不是太难过。丢钱失恋遭遇变故的那种难过都不叫抑郁症，抑郁症的发作是没有理由的，很难控制的。对抑郁症患者说你想开点儿，就像你遇到一个哮喘病人呼吸困难，你对他说你看全世界这么多人，怎么就你喘气这么费劲，你是不是太脆弱，你使劲儿喘呐？

对心理健康、精神健康的更多认识和关注，不是脆弱，不是想太多，不是人都没有以前乐呵了，反而是社会的进步。

另外，去年我国大豆自给率不到20%，超八成依赖进口。

这天，清华爸爸在我心中就从家长典范，变成了批斗对象。

长这么大总听说过人无完人，不能片面要求别人永远说正确的话。其实我刚才那段也未必就能保证都有道理。清华同学的爸妈总是做对了什么，哪怕不是永远伟大光明正确。但这样的体验总让我想起我和我爸妈之间的互动。

很小的时候有一次我爸突然跟我说，表上时针分针重合的时候电视就会开始放动画片。那时候电视频道很少，我从没见过中午放动画片的。我盯着表等了几分钟，12点到了，时针分针重合在一起，电视果然分秒不差地放起了动画片。我说爸爸你好神奇。我爸说，“你听说过节目预告吗？”

初中的时候，汶川大地震，刚刚进入网络社交时代的舆论场不断回荡着徒手救同学的小英雄，弃学生于不顾的争议老师。我妈是医生，她说职业责任就应该优先于家庭，要是她遇到地震也要先顾病人。

长大以后，离家越来越远，时间越来越久。见的事情稍微多了一点，就忽然发现爸妈的思维和见识都停在了一个时空界限内。他们依然有更多的阅历、经验、智慧和对你无限的爱，但不再是可以不假思索地崇拜的人生指南。有时候和爸妈聊天容易拌嘴，越长大，越发现爸妈有些话一听就知道是错的，狭隘的，低级的。

那种感觉就是一条路走着走着，发现爸妈在后面了，不再是引领者。甚至你发觉他们是跟不上你的。明知道自然的轮回本来如此，也为自己有机会站在更高更远的地方而兴奋，却反而对爸妈有了更多期待。

所以清华爸爸在我心里“跌落神坛”的那天，我一直想着我和我爸我妈。我爸妈以前也是好奇，喜欢新鲜事物。就希望他们现在也能多走走多看看多想想。