总感觉我是一个很塑料的人，不亲近自然，不够热爱动植物，喜欢沉浸在人类矫揉造作的创造里。因此也从没想过与任何动植物结一段缘，毕竟伺候好自己就已经很困难了。有次邀请朋友来家里吃饭，朋友送我一盆很可爱的盆栽，是镜面草pancake plant。自此，我就有了人生第一盆植物。

这盆栽长得确实讨人喜欢，每一根茎上都长着一片又大又圆又平的叶子，像伸出小手，又像水池里的荷叶。它通体嫩绿，朝气蓬勃。我叫它小绿。和我爸养的那一堆青草一样，世界上所有绿色的植物，都叫小绿。

我的小绿和我性格很像，它不需要太多阳光，也不喜欢多阴暗的环境。我的新家三面窗户全部朝北，通透明亮却没有阳光直射，对小绿和我都很合适。没多久，小绿就从刚来我家时的嫩绿长成了翠绿色，枝叶也变得厚实强壮。

虽然不需要阳光直射，我还是想偶尔带小绿出去晒晒太阳。毕竟都长了一身叶绿素了，也不能完全不见阳光啊。有几次天气好，我就带着小绿去附近的咖啡馆露台坐着。它在桌子上晒太阳，我借着咖啡馆的Wi-Fi室外办公。有一天回家时，我发现小绿的头顶上长出了一片新的叶子。刚长出来的叶子卷成一个卷，过几天才慢慢展开，露出下面细细的“枝干”。

正当我为小绿展现出的生机感到老父亲般的自豪时，意外发生了。有一天我在开窗户时不慎打翻了小绿的花盆，它径直从窗台上大头朝下折了下去，摔成了重伤。顶部新长出来的茎直接折断了，有一侧的成年老叶片也受到了严重的软组织挫伤。查询资料发现它们估计回天乏术，我只好把受损的部分从小绿的躯干上拔了下去。刚刚长开的小绿经这么一折腾，每一片幸存的叶子也都耷拉着，头顶秃秃的好像谢顶了。我感到愧疚不已，非常难过，自责。

朋友说植物的生命力很顽强的，过不了几天新的叶子会长出来，小绿也会恢复以往的生机。果然，半个月后小绿又抬起了四处伸展的小手，灵气恢复，几乎看不出意外受损的痕迹了。

上周放假出门，出发前给小绿喂饱了水。整整一周后回家看，小绿头顶上一次长出了很多新叶。可能是它也急着想生发吧，这次不像以前一样羞答答地长出一个优雅的卷，而是几片叶子皱皱巴巴地揉在一起，好像一颗大白菜。刚刚去看，这颗“大白菜”里面有至少六七片叶子，有两片已经长得不小了。随着新的叶片长出，小绿脚底下比较小的叶片会变黄枯萎，把营养输送给顶部的新生力量。

小绿真棒。