我之前喜欢看的情景喜剧《神烦警探》（Brooklyn Nine-Nine）下个月就将迎来最后一季。这部名声颇佳的喜剧近年来命途多舛，在第五季末遭FOX电视台取消续订，被NBC挽救后收视依然难掩颓势。与之前的每季22、23集相比，第六季共18集，第七季13集，刚刚公布的最终季只有10集，有点虎头蛇尾的意思。

如此看来，还是FOX当初做出了正确的决定。这部剧的巅峰水平似乎留在了第五季。除了相对固定的主题和场景让创作团队有些江郎才尽以外，社会环境也让警察形象越来越难以逗人一笑。创作团队之前保证，最后一季将不会回避美国社会热议的警察系统中的种族歧视、滥权、暴力执法等问题。

2020年5月25日，美国明尼苏达州四名警察处理使用20美元假币的案件时，警察德里克·肖万用膝盖跪压疑似醉酒的黑人嫌犯乔治·弗洛伊德颈部8-9分钟，致其昏迷并在救治中死亡。该事件引发美国社会对于警察暴力和种族歧视的激烈争论和抗议。

引发剧烈反响的，不是这起悲惨的事件有多特殊而骇人听闻，而是人们忽然意识到这样的问题已经成为普遍现象根植于警察系统中：少数族裔在执法中被严加针对，偏向警察的司法体系让警察安心滥用暴力……

经过漫长的审理，到案件审判时，社会氛围已经基本确定主犯警察肖万将受到极其严苛的制裁，他最终以二级谋杀等罪名被判入狱22年半。其他三位当事警察将于下个月受审。

但无论警察群体和一部分人如何想把这四位警察描述为一粒老鼠屎，视作是警中败类，事实上他们的执法习惯不可能是所有警察中的个例。肖万跪压制服弗洛伊德的时候，初衷必定是不能让消费假币的罪犯逍遥法外，一定觉得自己在维护社会治安。一定程度上，越是急切地把肖万钉在耻辱柱上，就越是在回避系统性的社会问题。此起彼伏的类似案件可以证明，警察对少数族裔的特殊“照顾”不是个例，暴力执法也在警察队伍中一脉相承。

在这样的争论和反思中，喜剧《神烦警探》要给观众一个触及争议又不缺“笑果”的结尾非常困难。回想过去的剧集，警察的权威曾给观众带来欢笑和轻松，却经不起偶尔的思考。你会不会同情被警察冤枉的人？你看到剧中主角凭借警察腰牌大开方便之门会不会担心？警察这种社会角色前所未有地引发人们的反思。