我在俄罗斯当交换生的那年，吃住都在学校宿舍里。每层宿舍楼共享一个厨房，我就在那里学会了做饭。我们的楼层时刻都有管理员值班，负责收发钥匙、管理卫生等。几位管理员昼夜轮班，几乎和我们生活在一起。印象中每位都是年长的女管理员，所以我们叫她们“楼妈”。

楼妈的人设和国内宿舍的宿管差不多，有的还更凶神恶煞些，有的稍淡漠些。几位俄罗斯大妈面对一群刚上大学的中国小孩，我猜应该很头疼。楼妈经常需要通缉忘记倒垃圾的值日生，抓捕过于吵闹的学生，搜查学生私藏的电器。有一半学生不会俄语，楼妈常常还遇到鸡同鸭讲的愤懑。

不过楼妈算是一种养老的工作。一天中的大部分时间，楼妈经常在休息室里看电视，或者玩手机聊天。到了晚上，只要没有突发情况，楼妈就在屏风后整晚睡觉。将近一年的时间里，楼妈和我都是点头之交，没有多说过一句无必要的话。

到了学年末，有一天我早上10点多起床，穿着睡衣拿着牛奶饼干去厨房想做早餐，却被楼妈拦住了。她说厨房在检修，中午之前都不能使用。

其实我吃点面包饼干也就算是早餐了，没什么大不了。但是楼妈看到我手上拿着牛奶，立刻说“是不是耽误你吃早饭了，我给你做点早饭吧。”

她很麻利地从冰箱里掏出瓶瓶罐罐。先从一玻璃罐肉丸罐头里舀出几粒肉丸。肉丸罐头我在国内没见过，您可以脑补山楂罐头把山楂换成丸子，咸的。不知是楼妈自制的还是买的，但是肉制品长期腌制不腐败，感觉里面一定充满了奇怪的化学物质。

楼妈又拿出酸黄瓜，切成均匀的片，补充每日所需亚硝酸钠（腌制食品和香肠中含有的致癌物质）。再从一罐切好的蔬菜丝里抓出一把蔬菜，有包心菜和胡萝卜丝。又加入一些热水，放进楼妈专属微波炉里加热两分钟，出锅浇上一勺俄罗斯特色酸奶油сметана（类似高纯度酸奶的味道和质感）。一道楼妈爱心早餐汤就做好了，吃吧。

我估计显得有点矫情了。我其实有点挑食，尤其不爱喝这种俄罗斯特色汤。甚至两分钟之前它们都还是冰箱里的标本，微波炉一转就摇身一变成为了汤？

楼妈看我面露难色，以为我不想站着喝汤，就说你快拿进房间里吃吧，吃完把碗送回来就行。

我回到房间还和室友炫耀了一番。看，我获得了楼妈专供爱心早餐。但实在是不忍下嘴，尝试了两口之后，整碗汤被我倒进了厕所，迅速掩盖犯罪痕迹。又等了十分钟，把汤碗洗干净还给了楼妈。

我好像对当下的自己太过容忍放纵，以至于常把困难推给未来的自己，而又会苛责过去的自己。我多次想，那么小一碗汤，就算再难喝几口也就全咽下去了，哪至于把楼妈的好意这么快就冲进了下水道里。

但我也不是不识好歹。楼妈的好意我记到现在。在俄罗斯我遇到过很多不值一提的人——欺骗外国人的售货员、敲竹杠的警察、racist种族歧视者、盛气凌人的公务员……我觉得从社会包容度和公共服务等方面，作为外国人住在俄罗斯会比我去过的很多国家稍微难一点点。但无论走到哪里，楼妈这样的人永远在，人与人的同理心永远在。

我以前食欲很不好，所以有点怕到朋友家里做客。我吃什么其实无所谓，但总担心吃得不够香而伤了主人的兴致和面子。楼妈早餐这件事也是这个原因。