爷爷生了一场不小的病，我来珠海看望他。我到的时候他已经差不多可以出院了。

他的病影响吞咽神经，嗓子沙哑，发声费力。但还是一如既往地健huà谈láo，见到我更是精神振奋，说个不停。

“我生病的第二天，还在急救。我躺在轮床上，护工推着我，你爸和你老叔走在床前面。我抬头看着这两个小伙子，并排站着，都这么高。心里就是高兴——两个儿子都养这么大了。

“我八十多岁，得这么急的病，脑袋里总回想一生的事业。我这一辈子这就是最大的成就，两个儿子都养大了，都还算不错（你爸稍差点）。”

我明白，最艰难的话题又开始了。爷爷这段明显打过好几天的腹稿，口音都很标准，措辞很像小学生写作文，一点也不像个东北老头。

我在复杂的感情中溜了号，快进了爷爷后面的一大段讲话，大意就是你快点结婚快点生一堆孩子，然后你八十多岁躺在病床上的时候，就能享受同样的快乐。“隔壁床那人五十多岁生了五个孩子了，不也照样都养大了。”

在家时，早婚早育多生快生主题教育活动就是爷爷家的保留项目，我听个开头就能说出结尾。此刻，在离家三千多公里外的惬意南国，熟悉的语调再次响起，情况却不同了。爷爷的健康打了七折，刚经历了一通生死关头的急救，隔壁床还躺着一位模范能手。舒适温暖的海风吹来，在寒冬腊月里让我感觉奇妙又悲哀。

我24岁了（周岁，爷爷表述为“你下个月就26了”），刚好是我出生的时候我爸爸的年纪。爷爷刚过80岁，身体大体上都健康，他满怀希望地憧憬着四世同堂，更真诚地认为我现在立刻马上生个孩子才会幸福。

认识我的朋友能猜到，我爸爸和老叔都不算高。爷爷眼里的高大小伙来自病床上的仰视视角，也来自人生成就的光芒滤镜。我真的从那段话里听出真挚的幸福和满足。那是爷爷小课堂里少有的温馨时刻。我当然完全不能体会，但听之感同身受。我也很高兴，爷爷在病床上还能感受如此的慰藉。

爷爷二十多岁时一定无法想象今天悠闲舒适的日子。我也无法想象我八十岁时会因何而不虚此生。

爷爷老说他八十多年的人生经验，把什么都悟明白了。世界变化那么快，爷爷八十年的人生经验真的指导不了我的八十年如何安排，这是爷爷有了八十年人生经验也没猜到的事。